SUATU sore. Saat hanya ada kami berdua di dalam angkot. Hanya ada aku dan Zainab. Aku sampaikan niatku.
"Zainab, boleh aku main ke rumahmu?"
"Om mau ketemu Abi saya?"
"Bukan. Aku mau ketemu kamu."
"Mau ngapain Om?"
"Main aja." kilahku. "Nggak boleh ya?"
"Boleh aja. Masa' orang mau main, nggak boleh."
Sabtu malam Minggu. Pekan kedua, bulan kelima, masehi. Pertama kali aku bertamu ke rumah Zainab. Rumah yang sangat sederhana. Berada di ujung gang yang sempit.
Baca Juga: Koalisi Ibukota Minta DPRD DKI Ingatkan Heru Budi Tak Remehkan Persoalan Polusi Udara
Nur Laila Yasmin, nama lengkapnya. Zainab merupakan nama panggilan. Ia lahir bulan delapan, tujuh tahun lebih muda dariku. Anak kelima dari delapan bersaudara.
"Nab, kok malam minggu di rumah aja. Memangnya nggak ada yang ngajak jalan?" tanyaku basa-basi.
"Nggak." Jawabnya singkat dan padat.
"Emang kamu tidak punya pacar?"
Zainab menggelengkan kepala. "Nggak boleh sama Abi."
Pertamuan yang singkat. Kurang dari satu jam. Diisi pembicaraan yang singkat pula. Tak ada basa-basi. Hanya saling mengenalkan diri.
Sabtu malam Minggu. Pekan keempat, bulan kelima, masehi. Ini kali kedua aku bertamu ke rumah Nur Laila Yasmin alias Zainab. Setelah kemarin sore, aku minta izin untuk datang di malam ini.
Seperti peremuan sebelumnya, Zainab menerimaku di ruang tamu. Ruangan yang sederhana. Tanpa hiasan. Tanpa hidangan.
Tuan rumah juga tampil apa adanya. Tanpa perhiasan. Tanpa riasan. Memang dasar cantik, biarpun bangun tidur ya tetap cantik.
Setelah ngobrol ngalor-ngidul, aku pun langsung tembak Zainab. "Neng, kamu kan nggak punya pacar. Mau nggak kalau jadi pacarku?"
"Maaf, aku kan sudah bilang, aku gak boleh pacaran."
Baca Juga: Libur HUT Kemerdekaan, Jalur Puncak Diberlakukan Gage dan One Way. Catat Tanggal dan Jamnya
"Lah, terus kalau mau nikah, gemana?"
"Ya nggak gemana-gemana." Jawabnya enteng. "Jodoh kan sudah ada yang ngatur."
"Iya sih. Tapi, kalau nggak dicari, mana ketemu jodohnya."
"Saya kan perempuan. Nunggu aja. Kalau saatnya tiba, pasti jodohnya datang sendiri."
"Bagaimana kalau ternyata, takdir jodoh kamu adalah aku?"
"Kalau memang jodoh, ya....nggak tau deh"
"Biar tahu kita jodoh atau nggak, gemana caranya?"
"Kata orang-orang sih, jodoh itu punya wajah mirip."
"Ah, aku sih nggak percaya. Mitos itu."
"Nggak percaya, ya terserah."
"Supaya tahu kita jodoh atau nggak, gaimana kalau aku lamar kamu?"
"Ngelamar? Kenal aja, baru kemarin. Mau main lamar-lamar aja."
"Kan kamu bilang, kalau jodoh itu datang sendiri. Nah, sekarang saya sudah datang."
Baca Juga: Jadi Pelajaran, Konten Kreator Diminta Koordinasi Dahulu sebelum Aksi
"Ih, maksa." jawabnya sedikit ketus.
"Tapi bakal diterima atau nggak?"
"Nggak tahu. Tanya aja sendiri sama Abi."
"Kasih tahu Abimu ya...! Minggu depan aku mau melamar kamu."
"Au ah, gelap."
"Aku serius loh...!" kataku. "Aku juga nggak mau pacar-pacaran. Kalau jodoh, kita langsung nikah aja."
Kali ini, Zainab hanya terdiam. Ia sedang berpikir keras. Sepertinya, ia melihat keseriusanku. Aku sungguh-sungguh. Tidak sedang bercanda.
"Terserahlah...!" (Bersambung)
Dilarang mengambil dan/atau menayangkan ulang sebagian atau keseluruhan artikel di atas untuk konten akun media sosial komersil tanpa seizin redaksi.
Berita Terkait
Berita Terkini



Terpopuler
- 1Prediksi Skor Aston Villa vs Brentford di Premier League, 10 Oktober 2026: Rekor Tak Terkalahkan The Bees Diuji Unai Emery
- 2Prediksi Skor Sunderland vs Brighton di Premier League, 10 Oktober 2026: Akankah Peforma Apik The Seagulls Tambah Derita Tuan Rumah?
- 3Prediksi Skor Hoffenheim vs Hamburger SV di Bundesliga, 10 Oktober 2026: Misi Kebangkitan Dua Tim yang Terluka
- 4Prediksi Skor Ipswich Town vs Fulham di Premier League, Sabtu 10 Oktober 2026: Mampukah The Tractor Boys Memutus Rekor Buruk?
- 5Prediksi Skor Mainz 05 vs Bayer Leverkusen di Bundesliga, 10 Oktober 2026: Duel Sengit di Mewa Arena
- 6Prediksi Skor Rayo Vallecano vs Athletic Bilbao di La Liga, 10 Oktober 2026: Mampukah Tuan Rumah Akhiri Rekor Buruk?
- 7Prediksi Skor Augsburg vs Bayern Munich di Bundesliga, 10 Oktober 2026: Akankah Tuan Rumah kembali Kejutkan Die Roten?
- 8Prediksi Skor Genoa vs Fiorentina di Serie A, 10 Oktober 2026: Mampukah Rossoblu Mengakhiri Tren Buruk di Kandang?
- 9Pertama dan Satu-Satunya! Mitra Driver Gojek Terpilih dari Seluruh Indonesia Kibarkan Merah Putih
- 10Permudah Transaksi Nasabah, BPR Kerta Raharja Gemilang Luncurkan Layanan Digital MOLEC, Ini Kelebihannya!






